|
|
|
|
|
|
VII
Elle
fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier, avec deux
témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie.
Ils commencèrent par le cabinet de
Bovary et n'inscrivirent point la tête phrénologique, qui fut considérée
comme instrument de sa profession ;
mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises,
les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les babioles de l'étagère.
Ils examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et
son existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un
cadavre que l'on autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois
hommes.
Maître Hareng, boutonné dans un mince
habit noir, en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus,
répétait de temps à autre :
Vous permettez, madame ? vous
permettez ?
Souvent il faisait des exclamations :
Charmant !... fort joli !
Puis il se remettait à écrire, trempant
sa plume dans l'encrier de corne qu'il tenait de la main gauche.
Quand ils en eurent fini avec les
appartements, ils montèrent au grenier.
Elle y gardait un pupitre où étaient
enfermées les lettres de Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.
Ah ! une correspondance !
dit maître Hareng avec un sourire discret. Mais permettez ! car je
dois m'assurer si la boîte ne contient pas autre chose.
Et il inclina les papiers, légèrement,
comme pour en faire tomber des napoléons. Alors l'indignation la prit,
à voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces,
qui se posait sur ces pages où son coeur avait battu.
Ils partirent enfin ! Félicité
rentra. Elle l'avait envoyée aux aguets pour détourner Bovary ; et
elles installèrent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui
jura de s'y tenir.
Charles, pendant la soirée, lui parut
soucieux. Emma l'épiait d'un regard plein d'angoisse, croyant apercevoir
dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se
reportaient sur la cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux,
sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui irritait
la passion, loin de l'anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les
deux pieds sur les chenets.
Il y eut un moment où le gardien,
sans doute s'ennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit.
On marche là-haut ? dit Charles.
Non ! reprit-elle, c'est une
lucarne restée ouverte que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain
dimanche, afin d'aller chez tous les banquiers dont elle connaissait le
nom. Ils étaient à la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ;
et ceux qu'elle put rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant
qu'il lui en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au
nez ; tous la refusèrent.
À deux heures, elle courut chez Léon,
frappa contre sa porte. On n'ouvrit pas. Enfin il parut.
Qui t'amène ?
Cela te dérange ?
Non..., mais...
Et il avoua que le propriétaire n'aimait
point que l'on reçût « des femmes ».
J'ai à te parler, reprit-elle.
Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.
Oh ! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre,
à l'hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre
d'eau. Elle était très pâle. Elle lui dit :
Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains,
qu'elle serrait étroitement, elle ajouta :
Écoute, j'ai besoin de huit mille
francs !
Mais tu es folle !
Pas encore !
|
|
|
Et,
aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse ;
car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne
pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver
cette indispensable somme...
Comment veux-tu... ?
Quel lâche tu fais ! s'écria-t-elle.
Alors il dit bêtement :
Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec
un millier d'écus ton bonhomme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche ;
il n'était pas possible que l'on ne découvrît point trois mille francs.
D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.
Va ! essaye ! il le faut !
cours !... Oh ! tâche ! tâche ! je t'aimerai bien !
Il sortit, revint au bout d'une heure,
et dit avec une figure solennelle :
J'ai été chez trois personnes... inutilement !
Puis ils restèrent assis l'un en face
de l'autre, aux deux coins de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma
haussait les épaules, tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait :
Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais
bien !
Où donc ?
À ton étude !
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s'échappait
de ses prunelles enflammées, et les paupières se rapprochaient d'une façon
lascive et encourageante ; si bien que le jeune homme se sentit faiblir
sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors
il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front
en s'écriant :
Morel doit revenir cette nuit !
il ne me refusera pas, j'espère (c'était un de ses amis, le fils d'un négociant
fort riche), et je t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.
Emma n'eut point l'air d'accueillir
cet espoir avec autant de joie qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le
mensonge ? Il reprit en rougissant :
Pourtant, si tu ne me voyais pas à
trois heures, ne m'attends plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi.
Adieu !
Il serra sa main, mais il la sentit
tout inerte. Emma n'avait plus la force d'aucun sentiment.
Quatre heures sonnèrent ; et elle
se leva pour s'en retourner à Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion
des habitudes.
Il faisait beau ; c'était un de
ces jours du mois de mars clairs et âpres, où le soleil reluit dans un ciel
tout blanc. Des Rouennais endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle
arriva sur la place du Parvis. On sortait des vêpres ; la foule s'écoulait
par les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont,
et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le Suisse.
Alors elle se rappela ce jour où, tout
anxieuse et pleine d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef
qui s'étendait devant elle moins profonde que son amour ; et elle continua
de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir.
Gare ! cria une voix sortant
d'une porte cochère qui s'ouvrait.
Elle s'arrêta pour laisser passer un
cheval noir, piaffant dans les brancards d'un tilbury que conduisait un
gentleman en fourrure de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le connaissait...
La voiture s'élança et disparut.
Mais c'était lui, le Vicomte !
Elle se détourna : la rue était déserte. Et elle fut si accablée, si
triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne pas tomber.
Puis elle pensa qu'elle s'était trompée.
Au reste, elle n'en savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait.
Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables ;
et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en arrivant à la Croix
rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur l'Hirondelle
une grande boîte pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main,
dans un foulard, six cheminots
pour son épouse.
Madame Homais aimait beaucoup ces petits
pains lourds, en forme de turban, que l'on mange dans le carême avec du
beurre salé : dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte
peut-être au siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre
les brocs d'hypocras et les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins
à dévorer. La femme de l'apothicaire les croquait comme eux, héroïquement,
malgré sa détestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais
faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu'il
prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.
Charmé de vous voir ! dit-il
en offrant la main à Emma pour l'aider à monter dans l'Hirondelle.
Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et les bras croisés,
dans une attitude pensive et napoléonienne.
Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude,
apparut au bas de la côte, il s'écria :
Je ne comprends pas que l'autorité
tolère encore de si coupables industries ! On devrait enfermer ces
malheureux, que l'on forcerait à quelque travail ! Le Progrès, ma parole
d'honneur, marche à pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie !
L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait
au bord de la portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.
Voilà, dit le pharmacien, une affection
scrofuleuse !
Et, bien qu'il connût ce pauvre diable,
il feignit de le voir pour la première fois, murmura les mots de cornée,
cornée opaque, sclérotique, facies, puis lui demanda d'un ton paterne :
Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu
as cette épouvantable infirmité ? Au lieu de t'enivrer au cabaret,
tu ferais mieux de suivre un régime.
Il l'engageait à prendre de bon vin,
de bonne bière, de bons rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson ; il
paraissait, d'ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
Tiens, voilà un sou, rends-moi deux
liards ; et n'oublie pas mes recommandations, tu t'en trouveras bien.
Hivert se permit tout haut quelque doute
sur leur efficacité. Mais l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même,
avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse :
M. Homais, près des halles, suffisamment
connu.
Eh bien, pour la peine, dit Hivert,
tu vas nous montrer la comédie.
L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets,
et, la tête renversée, tout en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue,
il se frottait l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
hurlement sourd, comme un chien affamé.
Emma, prise de dégoût, lui envoya,
par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était toute sa fortune.
Il lui semblait beau de la jeter ainsi. |
|
|
La
voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas
et cria :
Pas de farineux ni de laitage !
Porter de la laine sur la peau et exposer les parties malades à la fumée
de baies de genièvre !
Le spectacle des objets connus qui défilaient
devant ses yeux peu à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque
endormie.
Advienne que pourra ! se disait-elle.
Et puis, qui sait ? pourquoi, d'un
moment à l'autre, ne surgirait-il pas un événement extraordinaire ?
Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée
par un bruit de voix sur la place. Il y avait un attroupement autour des
halles pour lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle
vit Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais, à
ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais
sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait
l'air de pérorer.
Madame ! madame ! s'écria
Félicité en entrant, c'est une abomination !
Et la pauvre fille, émue, lui tendit
un papier jaune qu'elle venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin
d'oeil que tout son mobilier était à vendre.
Alors elles se considérèrent silencieusement.
Elles n'avaient, la servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre.
Enfin Félicité soupira :
Si j'étais de vous, madame, j'irais
chez M. Guillaumin.
Tu crois ?...
Et cette interrogation voulait dire :
Toi qui connais la maison par le domestique,
est-ce que le maître quelquefois aurait parlé de moi ?
Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s'habilla, mit sa robe noire avec
sa capote à grains de jais ; et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait
toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village,
par le sentier au bord de l'eau.
Elle arriva tout essoufflée devant la
grille du notaire ; le ciel était sombre et un peu de neige tombait.
Au bruit de la sonnette, Théodore, en
gilet rouge, parut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque familièrement,
comme à une connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.
Un large poêle de porcelaine bourdonnait
sous un cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir,
contre la tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar
de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des portes
en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté méticuleuse,
anglaise ; les carreaux étaient décorés, à chaque angle, par des verres
de couleur.
Voilà une salle à manger, pensait
Emma, comme il m'en faudrait une.
Le notaire entra, serrant du bras gauche
contre son corps sa robe de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait
vite de l'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches blondes qui,
prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve.
Après qu'il eut offert un siège, il
s'assit pour déjeuner, tout en s'excusant beaucoup de l'impolitesse.
Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
De quoi, madame ? J'écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation. |
|
|
Maître
Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand d'étoffes,
chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts hypothécaires
qu'on lui demandait à contracter.
Donc, il savait (et mieux qu'elle) la
longue histoire de ces billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs
des noms divers, espacés à de longues échéances et renouvelés continuellement,
jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son
ami Vinçart de faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne
voulant point passer pour un tigre parmi ses concitoyens.
Elle entremêla son récit de récriminations
contre Lheureux, récriminations auxquelles le notaire répondait de temps
à autre par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chaînette d'or ; et il souriait
d'un singulier sourire, d'une façon douceâtre et ambiguë. Mais, s'apercevant
qu'elle avait les pieds humides :
Approchez-vous donc du poêle... plus
haut..., contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire
reprit d'un ton galant :
Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l'émouvoir, et,
s'émotionnant elle-même, elle vint à lui conter l'étroitesse de son ménage,
ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela : une femme élégante !
et, sans s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle
complètement,
si bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poêle.
Mais, lorsqu'elle lui demanda mille
écus, il serra les lèvres, puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu
autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans
les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à
coup sûr d'excellentes spéculations ; et il la laissa se dévorer de
rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle aurait certainement gagnées.
D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes
pas venue chez moi ?
Je ne sais trop, dit-elle.
Pourquoi, hein ?... Je vous faisais
donc bien peur ? C'est moi, au contraire, qui devrais me plaindre !
À peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant très dévoué ;
vous n'en doutez plus, j'espère ?
Il tendit sa main, prit la sienne, la
couvrit d'un baiser vorace, puis la garda sur son genou ; et il jouait
avec ses doigts délicatement, tout en lui contant mille douceurs.
Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau
qui coule ; une étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroitement
de ses lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour lui
palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration
haletante. Cet homme la gênait horriblement.
Elle se leva d'un bond et lui dit :
Monsieur, j'attends !
Quoi donc ? fit le notaire, qui
devint tout à coup extrêmement pâle.
Cet argent.
Mais...
Puis, cédant à l'irruption d'un désir
trop fort :
Eh bien, oui !...
Il se traînait à genoux vers elle, sans
égard pour sa robe de chambre.
De grâce, restez ! je vous aime !
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage
de madame Bovary. Elle se recula d'un air terrible, en s'écriant :
Vous profitez impudemment de ma détresse,
monsieur ! Je suis à plaindre, mais pas à vendre !
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les
yeux fixés sur ses belles pantoufles en tapisserie. C'était un présent de
l'amour. Cette vue à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
pareille l'aurait entraîné trop loin.
Quel misérable ! quel goujat !...
quelle infamie ! se disait-elle, en fuyant d'un pied nerveux sous les
trembles de la route. Le désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation
de sa pudeur outragée ; il lui semblait que la Providence s'acharnait
à la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant
d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose
de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur
cracher au visage, les broyer tous ; et elle continuait à marcher rapidement
devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon
vide, et comme se délectant à la haine qui l'étouffait. |
|
|
Quand
elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait avancer ;
il le fallait cependant ; d'ailleurs, où fuir ?
Félicité l'attendait sur la porte.
Eh bien ?
Non ! dit Emma.
Et, pendant un quart d'heure, toutes
les deux, elles avisèrent les différentes personnes d'Yonville disposées
peut-être à la secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un,
Emma répliquait :
Est-ce possible ! Ils ne voudront
pas !
Et monsieur qui va rentrer !
Je le sais bien... Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n'y avait
plus rien à faire maintenant ; et, quand Charles paraîtrait, elle allait
donc lui dire :
Retire-toi. Ce tapis où tu marches
n'est plus à nous. De ta maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une
paille, et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre homme !
Alors ce serait un grand sanglot, puis
il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.
Oui, murmurait-elle en grinçant des
dents, il me pardonnera, lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir
pour que je l'excuse de m'avoir connue... Jamais ! jamais !
Cette idée de la supériorité de Bovary
sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure,
tantôt, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il
fallait attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
L'envie lui vint de retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d'écrire
à son père ; il était trop tard ; et peut-être qu'elle se repentait
maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le trot d'un
cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière, il était plus
blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier, elle s'échappa vivement
par la place ; et la femme du maire, qui causait devant l'église avec
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.
Elle courut le dire à madame Caron.
Ces deux dames montèrent dans le grenier ; et cachées par du linge
étendu sur des perches, se postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur
de Binet.
Il était seul, dans sa mansarde, en
train d'imiter, avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composées
de croissants, de sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit
comme un obélisque et ne servant à rien ; et il entamait la dernière
pièce, il touchait au but ! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière
blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette d'étincelles sous les
fers d'un cheval au galop ; les deux roues tournaient, ronflaient ;
Binet souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin
perdu dans un de ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux
occupations médiocres, qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles,
et l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas à
rêver.
Ah ! la voici ! fit madame
Tuvache.
Mais il n'était guère possible, à cause
du tour, d'entendre ce qu'elle disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer
le mot francs, et la mère Tuvache
souffla tout bas :
Elle le prie, pour obtenir un retard
à ses contributions.
D'apparence ! reprit l'autre.
Elles la virent qui marchait de long
en large, examinant contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers,
les pommes de rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
Viendrait-elle lui commander quelque
chose ? dit madame Tuvache.
Mais il ne vend rien ! objecta
sa voisine.
Le percepteur avait l'air d'écouter,
tout en écarquillant les yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait
d'une manière tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ;
ils ne parlaient plus.
Est-ce qu'elle lui fait des avances ?
dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu'aux oreilles.
Elle lui prit les mains.
Ah ! c'est trop fort !
Et sans doute qu'elle lui proposait
une abomination ; car le percepteur, il était brave pourtant, il
avait combattu à Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même
été porté pour la croix ;
tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se recula bien loin en s'écriant :
Madame ! y pensez-vous ?...
On devrait fouetter ces femmes-là !
dit madame Tuvache.
Où est-elle donc ? reprit madame
Caron. |
|
|
Car
elle avait disparu durant ces mots ; puis, l'apercevant qui enfilait
la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles
se perdirent en conjectures.
Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez
la nourrice, j'étouffe !... délacez-moi.
Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait.
La mère Rolet la couvrit d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme
elle ne répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
à filer du lin.
Oh ! finissez ! murmura-t-elle,
croyant entendre le tour de Binet.
Qui la gêne ? se demandait la
nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?
Elle y était accourue, poussée par une
sorte d'épouvante qui la chassait de sa maison.
Couchée sur le dos, immobile et les
yeux fixes, elle discernait vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât
son attention avec une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures
de la muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui
marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle
rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh !
comme c'était loin... Le soleil brillait sur la rivière et les clématites
embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent
qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille.
Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts
de sa main droite du côté que le ciel était le plus clair, et rentra lentement
en disant :
Trois heures, bientôt.
Ah ! merci ! merci !
Car il allait venir. C'était sûr !
Il aurait trouvé de l'argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter
qu'elle fût là ; et elle commanda à la nourrice de courir chez elle
pour l'amener.
Dépêchez-vous !
Mais, ma chère dame, j'y vais !
j'y vais !
Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir
pas songé à lui tout d'abord ; hier, il avait donné sa parole, il n'y
manquerait pas ; et elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur
son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle ?
Cependant la nourrice était bien longue
à revenir. Mais, comme il n'y avait point d'horloge dans la chaumière, Emma
craignait de s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire
des tours de promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant que la bonne
femme serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie
de soupçons qu'elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis
un siècle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se
boucha les oreilles. La barrière grinça : elle fit un bond ; avant
qu'elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit :
Il n'y a personne chez vous !
Comment ?
Oh ! personne ! Et monsieur
pleure. Il vous appelle. On vous cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait,
tout en roulant les yeux autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée
de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup
elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. Il était
si bon, si délicat, si généreux ! Et, d'ailleurs, s'il hésitait à lui
rendre ce service, elle saurait bien l'y contraindre en rappelant d'un seul
clin d'oeil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir
qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se
douter le moins du monde de cette prostitution.
|
|
|
VIII
Elle
se demandait tout en marchant : « Que vais-je dire ? Par
où commencerai-je ? » Et à mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le château
là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse,
et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent tiède
lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte à
goutte des bourgeons sur l'herbe.
Elle entra, comme autrefois, par la
petite porte du parc, puis arriva à la cour d'honneur, que bordait un
double rang de tilleuls touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues
branches. Les chiens au chenil aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix
retentissait sans qu'il parût personne.
Elle monta le large escalier droit,
à balustres de bois, qui conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses
où s'ouvraient plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères
ou les auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand
elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement l'abandonnèrent.
Elle avait peur qu'il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c'était
pourtant son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle se recueillit
une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente,
elle entra.
Il était devant le feu, les deux pieds
sur le chambranle, en train de fumer une pipe.
Tiens ! c'est vous ! dit-il
en se levant brusquement.
Oui, c'est moi !... je voudrais,
Rodolphe, vous demander un conseil.
Et malgré tous ses efforts, il lui
était impossible de desserrer la bouche.
Vous n'avez pas changé, vous êtes
toujours charmante !
Oh ! reprit-elle amèrement,
ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les avez dédaignés.
Alors il entama une explication de
sa conduite, s'excusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.
Elle se laissa prendre à ses paroles,
plus encore à sa voix et par le spectacle de sa personne ; si bien
qu'elle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de
leur rupture ; c'était un secret d'où dépendaient l'honneur et même
la vie d'une troisième personne.
N'importe ! fit-elle en le
regardant tristement, j'ai bien souffert !
Il répondit d'un ton philosophique :
L'existence est ainsi !
A-t-elle du moins, reprit Emma,
été bonne pour vous depuis notre séparation ?
Oh ! ni bonne... ni mauvaise.
Il aurait peut-être mieux valu ne
jamais nous quitter.
Oui..., peut-être !
Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira.
Ô Rodolphe ! si tu savais...
je t'ai bien aimé !
Ce fut alors qu'elle prit sa main,
et ils restèrent quelque temps les doigts entrelacés, comme le premier
jour, aux Comices ! Par un geste d'orgueil, il se débattait sous
l'attendrissement. Mais, s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit :
Comment voulais-tu que je vécusse
sans toi ? On ne peut pas se déshabituer du bonheur ! J'étais
désespérée ! j'ai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu
verras. Et toi... tu m'as fuie !...
Car, depuis trois ans, il l'avait
soigneusement évitée par suite de cette lâcheté naturelle qui caractérise
le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons de tête,
plus câline qu'une chatte amoureuse :
Tu en aimes d'autres, avoue-le.
Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ; tu les auras
séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout
ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous recommencerons, n'est-ce
pas ? nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse !...
parle donc !
Et elle était ravissante à voir, avec
son regard où tremblait une larme, comme l'eau d'un orage dans un calice
bleu.
Il l'attira sur ses genoux, et il
caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, où, dans la clarté
du crépuscule, miroitait comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil.
Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupières,
tout doucement, du bout de ses lèvres.
Mais tu as pleuré ! dit-il.
Pourquoi ?
Elle éclata en sanglots. Rodolphe
crut que c'était l'explosion de son amour ; comme elle se taisait,
il prit ce silence pour une dernière pudeur, et alors il s'écria :
Ah ! pardonne-moi ! tu
es la seule qui me plaise. J'ai été imbécile et méchant ! Je t'aime,
je t'aimerai toujours !... Qu'as-tu ? dis-le donc !
Il s'agenouillait.
Eh bien !... je suis ruinée,
Rodolphe ! Tu vas me prêter trois mille francs !
Mais..., mais..., dit-il en se relevant
peu à peu, tandis que sa physionomie prenait une expression grave.
Tu sais, continuait-elle vite, que
mon mari avait placé toute sa fortune chez un notaire ; il s'est
enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne payaient pas. Du reste
la liquidation n'est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais,
aujourd'hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c'est
à présent, à l'instant même ; et, comptant sur ton amitié, je suis
venue.
Ah ! pensa Rodolphe, qui devint
très pâle tout à coup, c'est pour cela qu'elle est venue !
Enfin il dit d'un air calme :
Je ne les ai pas, chère madame.
|
|
|
Il
ne mentait point. Il les eût eus qu'il les aurait donnés, sans doute, bien
qu'il soit généralement désagréable de faire de si belles actions :
une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l'amour,
étant la plus froide et la plus déracinante.
Elle resta d'abord quelques minutes
à le regarder.
Tu ne les as pas !
Elle répéta plusieurs fois :
Tu ne les as pas !... J'aurais
dû m'épargner cette dernière honte. Tu ne m'as jamais aimée ! tu ne
vaux pas mieux que les autres !
Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il
se trouvait « gêné » lui-même.
Ah ! je te plains ! dit
Emma. Oui, considérablement !...
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine
damasquinée qui brillait dans la panoplie :
Mais, lorsqu'on est si pauvre, on
ne met pas d'argent à la crosse de son fusil ! On n'achète pas une
pendule avec des incrustations d'écaille ! continuait-elle en montrant
l'horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets
elle les touchait ! ni des breloques pour sa montre ! Oh !
rien ne lui manque ! jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre ;
car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois ;
tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh ! quand ce ne serait
que cela, s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes,
que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de l'argent !...
Oh ! je n'en veux pas ! garde-les !
Et elle lança bien loin les deux boutons,
dont la chaîne d'or se rompit en cognant contre la muraille.
Mais, moi, je t'aurais tout donné,
j'aurais tout vendu, j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur
les routes, pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire :
« Merci ! » Et tu restes là tranquillement dans ton fauteuil,
comme si déjà tu ne m'avais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu
bien, j'aurais pu vivre heureuse ! Qui t'y forçait ? Était-ce
une gageure ? Tu m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure
encore... Ah ! il eût mieux valu me chasser ! J'ai les mains chaudes
de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux
une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire : tu m'as pendant deux
ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave !...
Hein ! nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre,
ta lettre ! elle m'a déchiré le coeur !... Et puis, quand je reviens
vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute
ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille francs !
Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe
avec ce calme parfait dont se recouvrent comme d'un bouclier les colères
résignées.
Elle sortit. Les murs tremblaient, le
plafond l'écrasait ; et elle repassa par la longue allée, en trébuchant
contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva
au saut-de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre
la serrure, tant elle se dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin,
essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se détournant, elle
aperçut encore une fois l'impassible château, avec le parc, les jardins,
les trois cours, et toutes les fenêtres de la façade.
Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant
plus conscience d'elle-même que par le battement de ses artères, qu'elle
croyait entendre s'échapper comme une assourdissante musique qui emplissait
la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons
lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu'il y
avait dans sa tête de réminiscences, d'idées, s'échappait à la fois, d'un
seul bond, comme les mille pièces d'un feu d'artifice. Elle vit son père,
le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie
la prenait, elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse,
il est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de son amour,
et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant,
sentent l'existence qui s'en va par leur plaie qui saigne.
La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que des globules
couleur de feu éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en s'aplatissant,
et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait.
Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout
disparut. Elle reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin
dans le brouillard.
Alors sa situation, telle qu'un abîme,
se représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en courant,
traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva
devant la boutique du pharmacien.
Il n'y avait personne. Elle allait entrer ;
mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par
la barrière, retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au
seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le fourneau. Justin,
en manches de chemise, emportait un plat.
Ah ! ils dînent. Attendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre.
Il sortit.
La clef ! celle d'en haut, où
sont les...
Comment ?
Et il la regardait, tout étonné par
la pâleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit.
Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme ;
sans comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.
Mais elle reprit vivement, à voix basse,
d'une voix douce, dissolvante :
Je la veux ! donne-la-moi. |
|
|
Comme
la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les
assiettes dans la salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin de tuer
les rats qui l'empêchaient de dormir.
Il faudrait que j'avertisse monsieur.
Non ! reste !
Puis, d'un air indifférent :
Eh ! ce n'est pas la peine, je
lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi !
Elle entra dans le corridor où s'ouvrait
la porte du laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef étiquetée
capharnaüm.
Justin ! cria l'apothicaire,
qui s'impatientait.
Montons !
Et il la suivit.
La clef tourna dans la serrure, et elle
alla droit vers la troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien,
saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant
pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même.
Arrêtez ! s'écria-t-il en se
jetant sur elle.
Tais-toi ! on viendrait...
Il se désespérait, voulait appeler.
N'en dis rien, tout retomberait sur
ton maître !
Puis elle s'en retourna subitement apaisée,
et presque dans la sérénité d'un devoir accompli.
Quand Charles, bouleversé par la nouvelle
de la saisie, était rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria,
pleura, s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être ?
Il envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion
dor, partout ; et, dans les intermittences de son angoisse, il
voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l'avenir de Berthe
brisé ! Par quelle cause ?... pas un mot ! Il attendit jusqu'à
six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle
était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une
demi-lieue,
ne rencontra personne, attendit encore et s'en revint.
Elle était rentrée.
Qu'y avait-il ?... Pourquoi ?...
Explique-moi !...
Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit
une lettre qu'elle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure.
Puis elle dit d'un ton solennel :
Tu la liras demain ; d'ici là,
je t'en prie, ne m'adresse pas une seule question !... Non, pas une !
Mais...
Oh ! laisse-moi !
Et elle se coucha tout du long sur son
lit.
Une saveur âcre qu'elle sentait dans
sa bouche la réveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.
Elle s'épiait curieusement, pour discerner
si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le
battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa
couche, qui respirait.
Ah ! c'est bien peu de chose,
la mort ! pensait-elle ; je vais m'endormir, et tout sera fini !
Elle but une gorgée d'eau et se tourna
vers la muraille.
Cet affreux goût d'encre continuait.
J'ai soif !... oh ! j'ai
bien soif ! soupira-t-elle.
Qu'as-tu donc ? dit Charles,
qui lui tendait un verre.
Ce n'est rien !... Ouvre la fenêtre...,
j'étouffe !
Et elle fut prise d'une nausée si soudaine,
qu'elle eut à peine le temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.
Enlève-le ! dit-elle vivement ;
jette-le !
Il la questionna ; elle ne répondit
pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre émotion ne la fît vomir.
Cependant, elle sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au
coeur.
Ah ! voilà que ça commence !
murmura-t-elle.
Que dis-tu ?
Elle roulait sa tête avec un geste doux
plein d'angoisse, et tout en ouvrant continuellement les mâchoires, comme
si elle eût porté sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures,
les vomissements reparurent.
Charles observa qu'il y avait au fond
de la cuvette une sorte de gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.
C'est extraordinaire ! c'est
singulier ! répéta-t-il.
Mais elle dit d'une voix forte :
Non, tu te trompes !
Alors, délicatement et presque en la
caressant, il lui passa la main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il
se recula tout effrayé.
Puis elle se mit à geindre, faiblement
d'abord. Un grand frisson lui secouait les épaules, et elle devenait plus
pâle que le drap où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était
presque insensible maintenant.
Des gouttes suintaient sur sa figure
bleuâtre, qui semblait comme figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique.
Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle,
et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête ;
même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements furent
plus forts. Un hurlement sourd lui échappa ; elle prétendit qu'elle
allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais les convulsions
la saisirent ; elle s'écria :
Ah ! c'est atroce, mon Dieu !
Il se jeta à genoux contre son lit.
Parle ! qu'as-tu mangé ?
Réponds, au nom du ciel !
Et il la regardait avec des yeux d'une
tendresse comme elle n'en avait jamais vu.
Eh bien, là..., là !... dit-elle
d'une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet
et lut tout haut : Qu'on n'accuse
personne... Il s'arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
Comment !... Au secours !
à moi !
Et il ne pouvait que répéter ce mot :
« Empoisonnée ! empoisonnée ! » Félicité courut chez
Homais, qui l'exclama sur la place ; madame Lefrançois l'entendit au
Lion dor ; quelques-uns
se levèrent pour l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village
fut en éveil. |
|
|
Éperdu,
balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait
aux meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien n'avait cru
qu'il pût y avoir de si épouvantable spectacle.
Il revint chez lui pour écrire à M.
Canivet et au docteur Larivière. Il perdait la tête ; il fit plus de
quinze brouillons. Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort
le cheval de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu
et aux trois quarts crevé.
Charles voulut feuilleter son dictionnaire
de médecine ; il n'y voyait pas, les lignes dansaient.
Du calme ! dit l'apothicaire.
Il s'agit seulement d'administrer quelque puissant antidote. Quel est le
poison ?
Charles montra la lettre. C'était de
l'arsenic.
Eh bien, reprit Homais, il faudrait
en faire l'analyse.
Car il savait qu'il faut, dans tous
les empoisonnements, faire une analyse ; et l'autre, qui ne comprenait
pas, répondit :
Ah ! faites ! faites !
sauvez-la...
Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa
par terre sur le tapis, et il restait la tête appuyée contre le bord de
sa couche, à sangloter.
Ne pleure pas ! lui dit-elle.
Bientôt je ne te tourmenterai plus !
Pourquoi ? Qui t'a forcée ?
Elle répliqua :
Il le fallait, mon ami.
N'étais-tu pas heureuse ? Est-ce
ma faute ? J'ai fait tout ce que j'ai pu, pourtant !
Oui..., c'est vrai..., tu es bon,
toi !
Et elle lui passait la main dans les
cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse ;
il sentait tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait
la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour que jamais ;
et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une
résolution immédiate achevant de le bouleverser.
Elle en avait fini, songeait-elle, avec
toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui
la torturaient. Elle ne haïssait personne, maintenant ; une confusion
de crépuscule s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre
Emma n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre coeur,
douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne.
Amenez-moi la petite, dit-elle en
se soulevant du coude.
Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas ?
demanda Charles.
Non ! non !
L'enfant arriva sur le bras de sa bonne,
dans sa longue chemise de nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et
presque rêvant encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout
en désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient
sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de l'an
ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des
bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes,
car elle se mit à dire :
Où est-ce donc, maman ?
Et comme tout le monde se taisait :
Mais je ne vois pas mon petit soulier !
Félicité la penchait vers le lit, tandis
qu'elle regardait toujours du côté de la cheminée.
Est-ce nourrice qui l'aurait pris ?
demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans
le souvenir de ses adultères et de ses calamités, madame Bovary détourna
sa tête, comme au dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à
la bouche. Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
Oh ! comme tu as de grands yeux,
maman ! comme tu es pâle ! comme tu sues !...
Sa mère la regardait.
J'ai peur ! dit la petite en
se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser ;
elle se débattait.
Assez ! qu'on l'emmène !
s'écria Charles, qui sanglotait dans l'alcôve.
Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment ;
elle paraissait moins agitée ; et, à chaque parole insignifiante, à
chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin,
lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
Ah ! c'est vous ! merci !
vous êtes bon ! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la...
Le confrère ne fut nullement de cette
opinion, et, n'y allant pas, comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l'émétique, afin de dégager complètement
l'estomac.
Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses
lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le corps
couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un
fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.
Puis elle se mettait à crier, horriblement.
Elle maudissait le poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait
de ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforçait
de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant,
pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux talons ;
Félicité courait çà et là dans la chambre ; Homais, immobile, poussait
de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait
néanmoins à se sentir troublé.
Diable !... cependant... elle
est purgée, et, du moment que la cause cesse...
L'effet doit cesser, dit Homais ;
c'est évident.
Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui
hasardait encore cette hypothèse : « C'est peut-être un paroxysme
salutaire », Canivet allait administrer de la thériaque, lorsqu'on
entendit le claquement d'un fouet ; toutes les vitres frémirent, et,
une berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés
jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le docteur
Larivière. |
|
|
L'apparition
d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva les mains, Canivet s'arrêta
court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur fût entré.
Il appartenait à la grande école chirurgicale
sortie du tablier de Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de
praticiens philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, l'exerçaient
avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans son hôpital quand
il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien, qu'ils s'efforçaient,
à peine établis, de l'imiter le plus possible ; de sorte que l'on retrouvait
sur eux, par les villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son
large habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains
charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme
pour être plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix,
des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres
et pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint
si la finesse de son esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son regard,
plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'âme et désarticulait
tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi,
plein de cette majesté débonnaire que donnent la conscience d'un grand talent,
de la fortune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable.
Il fronça les sourcils dès la porte,
en apercevant la face cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche
ouverte. Puis, tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index
sous les narines et répétait :
C'est bien, c'est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules.
Bovary l'observa : ils se regardèrent ; et cet homme, si habitué
pourtant à l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur
son jabot.
Il voulut emmener Canivet dans la pièce
voisine. Charles le suivit.
Elle est bien mal, n'est-ce pas ?
Si l'on posait des sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc
quelque chose, vous qui en avez tant sauvé !
Charles lui entourait le corps de ses
deux bras, et il le contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi
pâmé contre sa poitrine.
Allons, mon pauvre garçon, du courage !
Il n'y a plus rien à faire.
Et le docteur Larivière se détourna.
Vous partez ?
Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre
au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de
voir Emma mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place.
Il ne pouvait, par tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il
M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à déjeuner.
On envoya bien vite prendre des pigeons
au Lion dor, tout ce qu'il y
avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des oeufs
chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis
que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole :
Vous ferez excuse, monsieur ;
car dans notre malheureux pays, du moment qu'on n'est pas prévenu la veille...
Les verres à patte !!! souffla
Homais.
Au moins, si nous étions à la ville,
nous aurions la ressource des pieds farcis.
Tais-toi !... À table, docteur !
Il jugea bon, après les premiers morceaux,
de fournir quelques détails sur la catastrophe :
Nous avons eu d'abord un sentiment
de siccité au pharynx, puis des douleurs intolérables à l'épigastre,
superpurgation,
coma.
Comment s'est-elle donc empoisonnée ?
Je l'ignore, docteur, et même je ne
sais pas trop où elle a pu se procurer cet acide arsénieux.
Justin, qui apportait alors une pile
d'assiettes, fut saisi d'un tremblement.
Qu'as-tu ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cette question, laissa
tout tomber par terre, avec un grand fracas.
Imbécile ! s'écria Homais, maladroit !
lourdaud ! fichu âne !
Mais, soudain, se maîtrisant :
J'ai voulu, docteur, tenter une analyse,
et primo, j'ai délicatement introduit
dans un tube...
Il aurait mieux valu, dit le chirurgien,
lui introduire vos doigts dans la gorge.
Son confrère se taisait, ayant tout
à l'heure reçu confidentiellement une forte semonce à propos de son émétique,
de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était
très modeste aujourd'hui ; il souriait sans discontinuer, d'une manière
approbative.
Homais s'épanouissait dans son orgueil
d'amphitryon, et l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son
plaisir, par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis la présence
du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle
les cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère.
Et même j'ai lu que différentes personnes
s'étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins
qui avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du moins, c'était
dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités pharmaceutiques,
un de nos maîtres, l'illustre Cadet de Gassicourt ! |
|
|
Madame
Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on chauffe
avec de l'esprit-de-vin ; car Homais tenait à faire son café sur la
table, l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même, mixtionné
lui-même.
Saccharum,
docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants,
curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur leur constitution.
Enfin, M. Larivière allait partir, quand
madame Homais lui demanda une consultation pour son mari. Il s'épaississait
le sang à s'endormir chaque soir après le dîner.
Oh ! ce n'est pas le sens qui
le gêne.
Et, souriant un peu de ce calembour
inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ;
et il eut grand-peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait
pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait coutume de
cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois
des fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de Lheureux,
qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ;
de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent,
et l'on trouva généralement qu'il n'avait point montré de complaisance.
L'attention publique fut distraite par
l'apparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
huiles.
Homais, comme il le devait à ses principes,
compara les prêtres à des corbeaux qu'attire l'odeur des morts ; la
vue d'un ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la soutane
le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de
l'autre.
Néanmoins, ne reculant pas devant ce
qu'il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de
partir, avait engagé fortement à cette démarche ; et même, sans les
représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin
de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon, un
exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête.
La chambre, quand ils entrèrent, était
toute pleine d'une solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage,
recouverte d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton
dans un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui
brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les
paupières ; et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec
ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir
du suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis
que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.
Elle tourna sa figure lentement, et
parut saisie de joie à voir tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant
au milieu d'un apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.
Le prêtre se releva pour prendre le
crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu'un qui a soif, et,
collant ses lèvres sur le corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute
sa force expirante le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné.
Ensuite il récita le Misereatur
et lIndulgentiam, trempa son
pouce droit dans l'huile et commença les onctions : d'abord sur les
yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ;
puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ;
puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi
d'orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois
quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne
marcheraient plus.
Le curé s'essuya les doigts, jeta dans
le feu les brins de coton trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la
moribonde pour lui dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances
à celles de Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde divine.
En finissant ses exhortations, il essaya
de lui mettre dans la main un cierge bénit, symbole des gloires célestes
dont elle allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put
fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.
Cependant elle n'était plus aussi pâle,
et son visage avait une expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût
guérie.
Le prêtre ne manqua point d'en faire
l'observation ; il expliqua même à Bovary que le Seigneur, quelquefois,
prolongeait l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour
leur salut ; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir,
elle avait reçu la communion.
Il ne fallait peut-être pas se désespérer,
pensa-t-il. |
|
|
En
effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un qui se
réveille d'un songe ; puis, d'une voix distincte, elle demanda son
miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment où de
grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête
en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.
Sa poitrine aussitôt se mit à haleter
rapidement. La langue tout entière lui sortit hors de la bouche ; ses
yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent,
à la croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes, secouées
par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds pour se
détacher.
Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit
un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la place.
Bournisien s'était remis en prière, la figure inclinée contre le bord de
la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans l'appartement.
Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras étendus vers Emma. Il
avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant à chaque battement
de son coeur, comme au contrecoup d'une ruine qui tombe. À mesure que le
râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait ses oraisons ;
elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme
un glas de cloche.
Tout à coup, on entendit sur le trottoir
un bruit de gros sabots, avec le frôlement d'un bâton ; et une voix
s'éleva, une voix rauque, qui chantait :
Souvent la chaleur d'un beau jour
Fait rêver fillette à l'amour.
Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués,
la prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s'inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
L'Aveugle s'écria-t-elle.
Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce,
frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se
dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s'envola !
Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle n'existait
plus.
|
|
|
IX
Il
y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui se
dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et
de se résigner à y croire. Mais, quand il s'aperçut pourtant de son immobilité,
Charles se jeta sur elle en criant :
Adieu ! adieu !
Homais et Canivet l'entraînèrent hors
de la chambre.
Modérez-vous !
Oui, disait-il en se débattant,
je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissez-moi !
je veux la voir ! c'est ma femme !
Et il pleurait.
Pleurez, reprit le pharmacien, donnez
cours à la nature, cela vous soulagera !
Devenu plus faible qu'un enfant, Charles
se laissa conduire en bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna
chez lui.
Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle,
qui, s'étant traîné jusqu'à Yonville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique,
demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire.
Allons, bon ! comme si je n'avais
pas d'autres chiens à fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus
tard !
Et il entra précipitamment dans la
pharmacie.
Il avait à écrire deux lettres, à
faire une potion calmante pour Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher
l'empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui l'attendaient, afin d'avoir
des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son
histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème
à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.
Il le trouva seul (M. Canivet venait
de partir), assis dans le fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant
d'un regard idiot les pavés de la salle.
Il faudrait à présent, dit le pharmacien,
fixer vous-même l'heure de la cérémonie.
Pourquoi ? quelle cérémonie ?
Puis d'une voix balbutiante et effrayée :
Oh ! non, n'est-ce pas ?
non, je veux la garder.
Homais, par contenance, prit une carafe
sur l'étagère pour arroser les géraniums.
Ah ! merci, dit Charles, vous
êtes bon !
Et il n'acheva pas, suffoquant sous
une abondance de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait.
Alors, pour le distraire, Homais jugea
convenable de causer un peu horticulture ; les plantes avaient besoin
d'humidité. Charles baissa la tête en signe d'approbation.
Du reste, les beaux jours maintenant
vont revenir.
Ah ! fit Bovary.
L'apothicaire,
à bout d'idées, se mit à écarter doucement les petits rideaux du vitrage.
Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine :
M. Tuvache qui passe.
Homais n'osa lui reparler des dispositions
funèbres ; ce fut l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre.
Il s'enferma dans son cabinet, prit
une plume, et, après avoir sangloté quelque temps, il écrivit :
« Je
veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs,
une couronne. On lui étalera
ses cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un de chêne,
un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me dise rien, j'aurai de la force.
On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le
veux. Faites-le. »
Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup
des idées romanesques de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire :
Ce velours me paraît une superfétation.
La dépense, d'ailleurs...
Est-ce que cela vous regarde ?
s'écria Charles. Laissez-moi ! vous ne l'aimiez pas ! Allez-vous-en !
|
|
|
L'ecclésiastique
le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans
le jardin. Il discourait sur la vanité des choses terrestres. Dieu était
bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre à ses décrets,
même le remercier.
Charles éclata en blasphèmes.
Je l'exècre, votre Dieu !
L'esprit de révolte est encore en
vous, soupira l'ecclésiastique.
Bovary était loin. Il marchait à grands
pas, le long du mur, près de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait
au ciel des regards de malédiction ; mais pas une feuille seulement
n'en bougea.
Une petite pluie tombait. Charles, qui
avait la poitrine nue, finit par grelotter ; il rentra s'asseoir dans
la cuisine.
À six heures, on entendit un bruit de
ferraille sur la Place : c'était l'Hirondelle
qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, à voir descendre
les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit un matelas
dans le salon ; il se jeta dessus et s'endormit.
Bien que philosophe, M. Homais respectait
les morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir
pour faire la veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille, afin de prendre des notes.
M. Bournisien s'y trouvait, et deux
grands cierges brûlaient au chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcôve.
L'apothicaire, à qui le silence pesait,
ne tarda pas à formuler quelques plaintes sur cette « infortunée jeune
femme » ; et le prêtre répondit qu'il ne restait plus maintenant
qu'à prier pour elle.
Cependant, reprit Homais, de deux
choses l'une : ou elle est morte en état de grâce (comme s'exprime
l'Église), et alors elle n'a nul besoin de nos prières ; ou bien elle
est décédée impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique),
et alors...
Bournisien l'interrompit, répliquant
d'un ton bourru qu'il n'en fallait pas moins prier.
Mais, objecta le pharmacien, puisque
Dieu connaît tous nos besoins, à quoi peut servir la prière ?
Comment ! fit l'ecclésiastique,
la prière ! Vous n'êtes donc pas chrétien ?
Pardonnez ! dit Homais. J'admire
le christianisme. Il a d'abord affranchi les esclaves, introduit dans le
monde une morale...
Il ne s'agit pas de cela ! Tous
les textes...
Oh ! oh ! quant aux textes,
ouvrez l'histoire ; on sait qu'ils ont été falsifiés par les jésuites.
Charles entra, et, s'avançant vers le
lit, il tira lentement les rideaux.
Emma avait la tête penchée sur l'épaule
droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou
noir au bas de son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans
la paume des mains ; une sorte de poussière blanche lui parsemait les
cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui
ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé dessus.
Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite
à la pointe des orteils ; et il semblait à Charles que des masses infinies,
qu'un poids énorme pesait sur elle.
L'horloge de l'église sonna deux heures.
On entendait le gros murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres,
au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment,
et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.
Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous,
ce spectacle vous déchire !
Charles une fois parti, le pharmacien
et le curé recommencèrent leurs discussions.
Lisez Voltaire ! disait l'un ;
lisez d'Holbach, lisez l'Encyclopédie !
Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait l'autre ; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !
Ils s'échauffaient, ils étaient rouges,
ils parlaient à la fois sans s'écouter ; Bournisien se scandalisait
d'une telle audace ; Homais s'émerveillait d'une telle bêtise ;
et ils n'étaient pas loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout
à coup, reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement
l'escalier.
Il se posait en face d'elle pour la
mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse
à force d'être profonde.
Il se rappelait des histoires de catalepsie,
les miracles du magnétisme ; et il se disait qu'en le voulant extrêmement,
il parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha vers
elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son
haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le
mur. |
|
|
Au
petit jour, madame Bovary mère arriva ; Charles, en l'embrassant, eut
un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien,
de lui faire quelques observations sur les dépenses de l'enterrement. Il
s'emporta si fort qu'elle se tut, et même il la chargea de se rendre immédiatement
à la ville pour acheter ce qu'il fallait.
Charles resta seul toute l'après-midi :
on avait conduit Berthe chez madame Homais ; Félicité se tenait en
haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.
Le soir, il reçut des visites. Il se
levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait
auprès des autres, qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle.
La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout
en poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun s'ennuyait d'une
façon démesurée ; c'était pourtant à qui ne partirait pas.
Homais, quand il revint à neuf heures
(on ne voyait que lui sur la Place depuis deux jours), était chargé d'une
provision de camphre, de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi
un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique,
madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant
de l'habiller ; et elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit
jusqu'à ses souliers de satin.
Félicité sanglotait :
Ah ! ma pauvre maîtresse !
ma pauvre maîtresse !
Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste,
comme elle est mignonne encore ! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va
se lever tout à l'heure.
Puis elles se penchèrent, pour lui mettre
sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tête, et
alors un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
Ah ! mon Dieu ! la robe,
prenez garde ! s'écria madame Lefrançois. Aidez-nous donc ! disait-elle
au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ?
Moi, peur ? répliqua-t-il en
haussant les épaules. Ah bien, oui ! J'en ai vu d'autres à
l'Hôtel-Dieu,
quand j'étudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre
aux dissections ! Le néant n'épouvante pas un philosophe ; et
même, je le dis souvent, j'ai l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux,
afin de servir plus tard à la Science.
En arrivant, le Curé demanda comment
se portait Monsieur ; et, sur la réponse de l'apothicaire, il reprit :
Le coup, vous comprenez, est encore
trop récent !
Alors Homais le félicita de n'être pas
exposé, comme tout le monde, à perdre une compagne chérie ; d'où s'ensuivit
une discussion sur le célibat des prêtres.
Car, disait le pharmacien, il n'est
pas naturel qu'un homme se passe de femmes ! On a vu des crimes...
Mais, sabre de bois ! s'écria
l'ecclésiastique, comment voulez-vous qu'un individu pris dans le mariage
puisse garder, par exemple, le secret de la confession ?
Homais attaqua la confession. Bournisien
la défendit ; il s'étendit sur les restitutions qu'elle faisait opérer.
Il cita différentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des
militaires, s'étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti
les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre...
Son compagnon dormait. Puis, comme il
étouffait un peu dans l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit
la fenêtre, ce qui réveilla le pharmacien.
Allons, une prise ! lui dit-il.
Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se traînaient
au loin, quelque part.
Entendez-vous un chien qui hurle ?
dit le pharmacien.
On prétend qu'ils sentent les morts,
répondit l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles : elles s'envolent
de la ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car
il s'était rendormi.
M. Bournisien, plus robuste, continua
quelque temps à remuer tout bas les lèvres ; puis, insensiblement,
il baissa le menton, lâcha son gros livre noir et se mit à ronfler.
Ils étaient en face l'un de l'autre,
le ventre en avant, la figure bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord
se rencontrant enfin dans la même faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient
pas plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir. |
|
|
Charles,
en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il venait lui
faire ses adieux.
Les herbes aromatiques fumaient encore,
et des tourbillons de vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée
avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit
était douce.
La cire des cierges tombait par grosses
larmes sur les draps du lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses
yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune.
Des moires frissonnaient sur la robe
de satin, blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous ;
et il lui semblait que, s'épandant au dehors d'elle-même, elle se perdait
confusément dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit,
dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.
Puis, tout à coup, il la voyait dans
le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen
dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il
entendait encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers ;
la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait
dans les bras avec un bruit d'étincelles. C'était la même, celle-là !
Il fut longtemps à se rappeler ainsi
toutes les félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de
sa voix. Après un désespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement,
comme les flots d'une marée qui déborde.
Il eut une curiosité terrible :
lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il
poussa un cri d'horreur qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent
en bas, dans la salle.
Puis Félicité vint dire qu'il demandait
des cheveux.
Coupez-en ! répliqua l'apothicaire.
Et, comme elle n'osait, il s'avança
lui-même, les ciseaux à la main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau
des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais
donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches
dans cette belle chevelure noire.
Le pharmacien et le curé se replongèrent
dans leurs occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient
réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la
chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.
Félicité avait eu soin de mettre pour
eux, sur la commode, une bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse
brioche. Aussi l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre
heures du matin :
Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !
L'ecclésiastique ne se fit point prier ;
il sortit pour aller dire sa messe, revint ; puis ils mangèrent et
trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par
cette gaieté vague qui vous prend après des séances de tristesse ;
et, au dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant
sur l'épaule :
Nous finirons par nous entendre !
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule,
les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir
le supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit
dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les deux autres ;
mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher les interstices
avec la laine d'un matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés,
cloués, soudés, on l'exposa devant la porte ; on ouvrit toute grande
la maison, et les gens d'Yonville commencèrent à affluer.
Le père Rouault arriva. Il s'évanouit
sur la Place en apercevant le drap noir.
|
|
|
X
Il
n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après l'événement ;
et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée de telle
façon qu'il était impossible de savoir à quoi s'en tenir.
Le bonhomme tomba d'abord comme frappé
d'apoplexie. Ensuite il comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait
l'être... Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un
éperon à son soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le
long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora d'angoisses. Une
fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y voyait plus, il entendait
des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.
Le jour se leva. Il aperçut trois
poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit, épouvanté
de ce présage. Alors il promit à la sainte Vierge trois chasubles pour
l'église, et qu'il irait pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à
la chapelle de Vassonville.
Il entra dans Maromme en hélant les
gens de l'auberge, enfonça la porte d'un coup d'épaule, bondit au sac
d'avoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha
son bidet, qui faisait feu des quatre fers.
Il se disait qu'on la sauverait sans
doute ; les médecins découvriraient un remède, c'était sûr. Il se
rappela toutes les guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.
Puis elle lui apparaissait morte.
Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la route.
Il tirait la bride et l'hallucination disparaissait.
À Quincampoix, pour se donner du coeur,
il but trois cafés l'un sur l'autre.
Il songea qu'on s'était trompé de
nom en écrivant. Il chercha la lettre dans sa poche, l'y sentit, mais
il n'osa pas l'ouvrir.
Il en vint à supposer que c'était
peut-être une farce, une vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme
en goguette ; et, d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait ?
Mais non ! la campagne n'avait rien d'extraordinaire : le ciel
était bleu, les arbres se balançaient ; un troupeau de moutons passa.
Il aperçut le village ; on le vit accourant tout penché sur son cheval,
qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de
sang.
Quand il eut repris connaissance,
il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary :
Ma fille ! Emma ! mon
enfant ! expliquez-moi... ?
Et l'autre répondait avec des sanglots :
Je ne sais pas, je ne sais pas !
c'est une malédiction !
L'apothicaire les sépara.
Ces horribles détails sont inutiles.
J'en instruirai monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre !
de la philosophie !
Le pauvre garçon voulut paraître fort,
et il répéta plusieurs fois :
Oui..., du courage !
Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en
aurai, nom d'un tonnerre de Dieu ! Je m'en vas la conduire jusqu'au
bout.
La cloche tintait. Tout était prêt.
Il fallut se mettre en marche.
Et, assis dans une stalle du choeur,
l'un près de l'autre, ils virent passer devant eux et repasser continuellement
les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine.
M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aiguë ; il
saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois
circulait dans l'église avec sa latte de baleine ; près du lutrin,
la bière reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de
se lever pour les éteindre.
Il tâchait cependant de s'exciter
à la dévotion, de s'élancer dans l'espoir d'une vie future où il la reverrait.
Il imaginait qu'elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps.
Mais, quand il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était
fini, qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage farouche,
noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il
savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'être
un misérable.
On entendit sur les dalles comme le
bruit sec d'un bâton ferré qui les frappait à temps égaux. Cela venait
du fond, et s'arrêta court dans les bas-côtés de l'église. Un homme en
grosse veste brune s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garçon
du Lion dor. Il avait mis sa jambe neuve.
L'un des chantres vint faire le tour
de la nef pour quêter, et les gros sous, les uns après les autres, sonnaient
dans le plat d'argent.
Dépêchez-vous donc ! Je souffre,
moi ! s'écria Bovary tout en lui jetant avec colère une pièce de
cinq francs.
L'homme d'église le remercia par une
longue révérence.
On chantait, on s'agenouillait, on
se relevait, cela n'en finissait pas ! Il se rappela qu'une fois,
dans les premiers temps, ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils
s'étaient mis de l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença.
Il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs
trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.
Justin alors parut sur le seuil de
la pharmacie. Il y rentra tout à coup, pâle, chancelant.
|
|
|
On
se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en avant, se
cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d'un signe ceux
qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.
Les six hommes, trois de chaque côté,
marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres
et les deux enfants de choeur récitaient le De
profundis ; et leurs voix s'en allaient sur la campagne, montant
et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours
du sentier ; mais la grande croix d'argent se dressait toujours entre
les arbres.
Les femmes suivaient, couvertes de mantes
noires à capuchon rabattu ; elles portaient à la main un gros cierge
qui brûlait, et Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition
de prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de
soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient,
des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, sur les haies d'épines.
Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon : le claquement
d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se
répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers.
Le ciel pur était tacheté de nuages roses ; des fumignons bleuâtres
se rabattaient sur les chaumières couvertes d'iris ; Charles, en passant,
reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après
avoir visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.
Le drap noir, semé de larmes blanches,
se levait de temps à autre en découvrant la bière. Les porteurs fatigués
se ralentissaient, et elle avançait par saccades continues, comme une chaloupe
qui tangue à chaque flot.
On arriva.
Les hommes continuèrent jusqu'en bas,
à une place dans le gazon où la fosse était creusée.
On se rangea tout autour ; et,
tandis que le prêtre parlait, la terre rouge, rejetée sur les bords, coulait
par les coins, sans bruit, continuellement.
Puis, quand les quatre cordes furent
disposées, on poussa la bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait
toujours.
Enfin on entendit un choc ; les
cordes en grinçant remontèrent. Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait
Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite,
il poussa vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil,
heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le
retentissement de l'éternité.
L'ecclésiastique passa le goupillon
à son voisin. C'était M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit
à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait
à pleines mains tout en criant : « Adieu ! » Il lui
envoyait des baisers ; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir
avec elle.
On l'emmena ; et il ne tarda pas
à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme tous les autres, la vague satisfaction
d'en avoir fini.
Le père Rouault, en revenant, se mit
tranquillement à fumer une pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur,
jugea peu convenable. Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de
paraître, que Tuvache « avait filé » après la messe, et que Théodore,
le domestique du notaire, portait un habit bleu, « comme si l'on ne
pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que diable ! »
Et pour communiquer ses observations, il allait d'un groupe à l'autre. On
y déplorait la mort d'Emma, et surtout Lheureux, qui n'avait point manqué
de venir à l'enterrement.
Cette pauvre petite dame ! quelle
douleur pour son mari !
L'apothicaire reprenait :
Sans moi, savez-vous bien, il se serait
porté sur lui-même à quelque attentat funeste !
Une si bonne personne ! Dire
pourtant que je l'ai encore vue samedi dernier dans ma boutique !
Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais,
de préparer quelques paroles que j'aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla,
et le père Rouault repassa sa blouse bleue. Elle était neuve, et, comme
il s'était, pendant la route, souvent essuyé les yeux avec les manches,
elle avait déteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait
des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.
Madame Bovary mère était avec eux. Ils
se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme soupira :
Vous rappelez-vous, mon ami, que je
suis venu à Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre première
défunte. Je vous consolais dans ce temps-là ! Je trouvais quoi dire ;
mais à présent...
Puis, avec un long gémissement qui souleva
toute sa poitrine :
Ah ! c'est la fin pour moi, voyez-vous !
J'ai vu partir ma femme..., mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd'hui !
Il voulut s'en retourner tout de suite
aux Bertaux, disant qu'il ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il
refusa même de voir sa petite-fille.
Non ! non ! ça me ferait
trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez bien ! Adieu !...
vous êtes un bon garçon ! Et puis, jamais je n'oublierai ça, dit-il
en se frappant la cuisse, n'ayez peur ! vous recevrez toujours votre
dinde.
Mais, quand il fut au haut de la côte,
il se détourna, comme autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor,
en se séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous
les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux ; et il aperçut à l'horizon un enclos de murs
où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.
Charles et sa mère restèrent le soir,
malgré leur fatigue, fort longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des
jours d'autrefois et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle
tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et
caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui
depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.
Rodolphe, qui, pour se distraire, avait
battu le bois toute la journée, dormait tranquillement dans son château ;
et Léon, là-bas, dormait aussi.
Il y en avait un autre qui, à cette
heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant
pleurait agenouillé, et sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans
l'ombre, sous la pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C'était Lestiboudois ;
il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin
escaladant le mur, et sut alors à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre.
|
|
|
XI
Charles,
le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui répondit
qu'elle était absente, qu'elle lui rapporterait des joujoux. Berthe en
reparla plusieurs fois ; puis, à la longue, elle n'y pensa plus.
La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables
consolations du pharmacien.
Les affaires d'argent bientôt recommencèrent,
M. Lheureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea
pour des sommes exorbitantes ; car jamais il ne voulut consentir
à laisser vendre le moindre des meubles qui lui avaient appartenu.
Sa mère en fut exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé
tout à fait. Elle abandonna la maison.
Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six mois de leçons, bien
qu'Emma n'en eût jamais pris une seule (malgré cette facture acquittée
qu'elle avait fait voir à Bovary) : c'était une convention entre
elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans d'abonnement ;
la mère Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres ; et, comme
Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre :
Ah ! je ne sais rien !
c'était pour ses affaires.
À chaque dette qu'il payait, Charles
croyait en avoir fini. Il en survenait d'autres, continuellement.
Il exigea l'arriéré d'anciennes visites.
On lui montra les lettres que sa femme avait envoyées. Alors il fallut
faire des excuses.
Félicité portait maintenant les robes
de Madame ; non pas toutes, car il en avait gardé quelques-unes,
et il les allait voir dans son cabinet de toilette, où il s'enfermait ;
elle était à peu près de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par
derrière, était saisi d'une illusion, et s'écriait :
Oh ! reste ! reste !
Mais, à la Pentecôte, elle décampa
d'Yonville, enlevée par Théodore, et en volant tout ce qui restait de
la garde-robe.
Ce fut vers cette époque que madame
veuve Dupuis eut l'honneur de lui faire part du « mariage de M. Léon
Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Leboeuf,
de Bondeville ». Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa,
écrivit cette phrase :
« Comme ma pauvre femme aurait
été heureuse ! »
Un jour qu'errant sans but dans la
maison, il était monté jusqu'au grenier, il sentit sous sa pantoufle une
boulette de papier fin. Il l'ouvrit et il lut : « Du courage,
Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre
existence. » C'était la lettre de Rodolphe, tombée à terre entre
des caisses, qui était restée là, et que le vent de la lucarne venait
de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à
cette même place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée,
avait voulu mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde
page. Qu'était-ce ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa
disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en la rencontrant
depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna.
Ils se sont peut-être aimés platoniquement,
se dit-il.
D'ailleurs, Charles n'était pas de
ceux qui descendent au fond des choses : il recula devant les preuves,
et sa jalousie incertaine se perdit dans l'immensité de son chagrin.
On avait dû, pensait-il, l'adorer.
Tous les hommes, à coup sûr, l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus
belle ; et il en conçut un désir permanent, furieux, qui enflammait
son désespoir et qui n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant
irréalisable.
Pour lui plaire, comme si elle vivait
encore, il adopta ses prédilections, ses idées ; il s'acheta des
bottes vernies, il prit l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique
à ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
corrompait par delà le tombeau.
Il fut obligé de vendre l'argenterie
pièce à pièce, ensuite il vendit les meubles du salon. Tous les appartements
se dégarnirent ; mais la chambre, sa chambre à elle, était restée
comme autrefois. Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant
le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en
face. Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près
de lui, enluminait des estampes.
Il souffrait, le pauvre homme, à la
voir si mal vêtue, avec ses brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses
blouses déchirée jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en prenait
guère de souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête
se penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie l'envahissait, plaisir
tout mêlé d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des
yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée
dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si
triste, qu'elle devenait triste comme lui.
Personne à présent ne venait les voir ;
car Justin s'était enfui à Rouen, où il est devenu garçon épicier, et
les enfants de l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite,
M. Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales,
que l'intimité se prolongeât.
|
|
|
L'Aveugle,
qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans la côte du
Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien,
à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la ville, se dissimulait derrière
les rideaux de l'Hirondelle, afin
d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait ; et, dans l'intérêt de sa propre
réputation, voulant s'en débarrasser à toute force, il dressa contre lui
une batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et la
scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire
dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus :
« Toutes les personnes qui se dirigent
vers les fertiles contrées de la Picardie auront remarqué sans doute, dans
la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale.
Il vous importune, vous persécute et prélève un véritable impôt sur les
voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen Age, où il
était permis aux vagabonds d'étaler par nos places publiques la lèpre et
les scrofules qu'ils avaient rapportées de la croisade ? »
Ou bien :
« Malgré les lois contre le vagabondage,
les abords de nos grandes villes continuent à être infestés par des bandes
de pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont
pas les moins dangereux. À quoi songent nos édiles ? »
Puis Homais inventait des anecdotes :
« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume,
un cheval ombrageux... » Et suivait le récit d'un accident occasionné
par la présence de l'Aveugle.
Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais
on le relâcha. Il recommença, et Homais aussi recommença. C'était une lutte.
Il eut la victoire ; car son ennemi fut condamné à une reclusion perpétuelle
dans un hospice.
Ce succès l'enhardit ; et dès lors
il n'y eut plus dans l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée,
une femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé
par l'amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des comparaisons
entre les écoles primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d'une allocation de cent
francs faite à l'église, et dénonçait des abus, lançait des boutades. C'était
son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux.
Cependant il étouffait dans les limites
étroites du journalisme, et bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage !
Alors il composa une Statistique générale
du canton d'Yonville, suivie d'observations climatologiques, et la statistique
le poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes questions :
problème social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bourgeois. Il affectait
le genre artiste, il fumait !
Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer son salon.
Il n'abandonnait point la pharmacie ;
au contraire ! il se tenait au courant des découvertes. Il suivait
le grand mouvement des chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans
la Seine-Inférieure du cho-ca
et de la revalentia. Il s'éprit
d'enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher ; il
en portait une lui-même ; et, le soir, quand il retirait son gilet
de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale d'or sous
laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme
plus garrotté qu'un Scythe et splendide comme un mage.
Il eut de belles idées à propos du tombeau
d'Emma. Il proposa d'abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite
une pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde... ou bien
« un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais ne démordait
point du saule pleureur, qu'il considérait comme le symbole obligé de la
tristesse.
Charles et lui firent ensemble un voyage
à Rouen, pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, accompagnés
d'un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout
le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une centaine
de dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un second voyage à Rouen,
Charles se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces
principales « un génie tenant une torche éteinte ».
Quant à l'inscription, Homais ne trouvait
rien de beau comme : Sta viator,
et il en restait là ; il se creusait l'imagination ; il répétait
continuellement : Sta viator...
Enfin, il découvrit : amabilem
conjugem calcas ! qui fut adopté.
Une chose étrange, c'est que Bovary,
tout en pensant à Emma continuellement, l'oubliait ; et il se désespérait
à sentir cette image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il
faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c'était
toujours le même rêve : il s'approchait d'elle ; mais, quand il
venait à l'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.
On le vit pendant une semaine entrer
le soir à l'église. M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis
l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'intolérance, au fanatisme,
disait Homais ; il fulminait contre l'esprit du siècle, et ne manquait
pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire,
lequel mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.
Malgré l'épargne où vivait Bovary, il
était loin de pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler
aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa mère,
qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en
lui envoyant force récriminations contre Emma ; et elle demandait,
en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux ravages de Félicité. Charles
le lui refusa. Ils se brouillèrent. |
|
|
Elle
fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre
chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit.
Mais, au moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture
définitive, complète.
À mesure que ses affections disparaissaient,
il se resserrait plus étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiétait
cependant ; car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges
aux pommettes.
En face de lui s'étalait, florissante
et hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire.
Napoléon l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin
récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux
des pères, le plus fortuné des hommes.
Erreur ! une ambition sourde le
rongeait : Homais désirait la croix. Les titres ne lui manquaient point :
1° S'être, lors du choléra, signalé
par un dévouement sans bornes ; 2° avoir publié, et à mes frais, différents
ouvrages d'utilité publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé :
Du cidre, de sa fabrication et de
ses effets ; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyées
à l'Académie ; son volume de statistique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien) ;
sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'était
d'une seule).
Enfin, s'écriait-il, en faisant une
pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux incendies !
Alors Homais inclina vers le Pouvoir.
Il rendit secrètement à M. le préfet de grands services dans les élections.
Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition
où il le suppliait de lui faire justice ;
il l'appelait notre bon roi et
le comparait à Henri IV.
Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait
sur le journal pour y découvrir sa nomination ; elle ne venait pas.
Enfin, n'y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant
l'étoile de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient
du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés,
en méditant sur l'ineptie du gouvernement et l'ingratitude des hommes. |
|
|
Par
respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la lenteur
dans ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le compartiment
secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait habituellement. Un
jour, enfin, il s'assit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes
les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il
dévora jusqu'à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles,
tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il
découvrit une boîte, la défonça d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe
lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés.
On s'étonna de son découragement. Il
ne sortait plus, ne recevait personne, refusait même d'aller voir ses malades.
Alors on prétendit qu'il
s'enfermait pour boire.
Quelquefois pourtant, un curieux
se haussait par-dessus la haie du jardin, et apercevait avec ébahissement
cet homme à barbe longue, couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait
tout haut en marchant.
Le soir, dans l'été, il prenait avec
lui sa petite fille et la conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à
la nuit close, quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne
de Binet.
Cependant la volupté de sa douleur était
incomplète, car il n'avait autour de lui personne qui la partageât ;
et il faisait des visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle.
Mais l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des chagrins,
car M. Lheureux venait enfin d'établir les Favorites
du commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour les
commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait de s'engager
« à la Concurrence ».
Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil
pour y vendre son cheval, dernière ressource, il rencontra Rodolphe.
Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe,
qui avait seulement envoyé sa carte, balbutia d'abord quelques excuses,
puis s'enhardit et même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était
au mois d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.
Accoudé en face de lui, il mâchait son
cigare tout en causant, et Charles se perdait en rêveries devant cette figure
qu'elle avait aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était
un émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.
L'autre continuait à parler culture,
bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous les interstices
où pouvait se glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas ; Rodolphe
s'en apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage des
souvenirs. Elle s'empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les
lèvres frémissaient ; il y eut même un instant où Charles, plein d'une
fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d'effroi,
s'interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son
visage.
Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Et Charles,
la tête dans ses deux mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent
résigné des douleurs infinies :
Non, je ne vous en veux plus !
Il ajouta même un grand mot, le seul
qu'il ait jamais dit :
C'est la faute de la fatalité !
Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité,
le trouva bien débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même,
et un peu vil.
Le lendemain, Charles alla s'asseoir
sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le treillis ;
les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait,
le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur,
et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son coeur chagrin.
À sept heures, la petite Berthe, qui
ne l'avait pas vu de toute l'après-midi, vint le chercher pour dîner.
Il avait la tête renversée contre le
mur, les yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue
mèche de cheveux noirs.
Papa, viens donc ! dit-elle.
Et, croyant qu'il voulait jouer, elle
le poussa doucement. Il tomba par terre. Il était mort.
Trente-six heures après, sur la demande
de l'apothicaire, M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.
Quand tout fut vendu, il resta douze
francs soixante et quinze centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle
Bovary chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l'année même ;
le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle
est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.
Depuis la mort de Bovary, trois médecins
se sont succédé à Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a
tout de suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer ; l'autorité
le ménage et l'opinion publique le protège.
Il vient de recevoir la croix d'honneur. |
|
|
|
|
|
|